열여덟, 쿵 소리를 내며 끝없이 낙하하던 마음. 스물일곱, 기대하면 안 되는 걸 알면서도. 9년 만의 동창회 자리, 명은 첫사랑 선호와 재회한다. 들뜬 대화 사이를 겉돌다 자리를 뜨는 명, 그런 그를 따라나서는 선호. “너는 담배 말곤 변한 게 없네.” 둘의 기억은 고교 시절로, 서로에게 겉잡을 수 없이 매혹되었던 눈부신 여름날로 향한다.