한적한 교외의 부촌, 어느 날 이름도 과거도 알 수 없는 젊은 여자가 이웃으로 나타난다. 환한 미소로 인사를 건네고 저녁 식탁에 초대받으며 그녀는 순식간에 동네 사람들의 호감을 산다. 그러나 그 미소 뒤에는 누구도 짐작하지 못한 뒤틀린 취향이 숨어 있다. 홀로 사는 밴드 멤버 돈은 무심코 그녀를 집 안에 들이고, 눈을 떴을 때 자신이 지하 녹음실 의자에 묶여 있음을 깨닫는다. 여자는 서두르지 않는다. 약물이 만들어 내는 환각과 옛 기억 사이를 오가는 돈에게 그녀는 하루하루 새로운 도구를 꺼내 들며 이 놀이를 즐길 뿐이다. 이유도, 원한도, 협상의 여지도 없다. 도움을 구하러 찾아온 친구들과 밴드 동료, 헤어진 연인마저 하나둘 그 집으로 들어서지만 아무도 다시 나오지 않는다. 옆집에 누가 사는지 아무도 궁금해하지 않는 동네에서 이 여자의 정체를 묻는 사람은 없고, 돈에게 남은 것은 그녀가 지루해지는 순간까지 버티는 것뿐인데... 당신의 이웃은 정말 안전한가.