2025년 한국을 덮친 대형 산불로 서울 면적의 80%에 이르는 숲이 사라졌다. 태국 북부에서는 스님들이 오래된 나무에 승복의 띠를 두르고 나무를 '스님'으로 임명하는 의식을 치르며 숲을 지킨다. 말레이시아 해안가에서는 예술을 통해 사라진 나무를 기억하는 의식이 이어진다. 인간은 숲과 어떤 관계를 맺으며 살아가야 하는가.