숲은 원래 시끄럽다. 새의 노래, 개구리의 합창, 곤충의 미세한 진동까지… 수많은 소리가 얽혀 만들어낸 거대한 자연의 오케스트라. 생명은 소리로 존재를 드러내며 질서를 유지해왔다. 그러나 어느 순간부터, 그 오케스트라에 균열이 생기기 시작했다. 개발과 방제, 정비라는 이름 아래, 음계는 하나둘 끊어지고 숲은 기묘한 정적에 잠식된다.