1991년, 언제 끝날지 모르는 수십 년간의 독재정권 하에 놓인 인도네시아. 고전부터 금서까지 탐독하던 대학생 라웃은 키난의 토론 모임에 발을 들이며 국가폭력과 사회 모순에 본격적으로 눈을 뜨기 시작한다. 그리고 한국과 필리핀의 민주화운동에 자극을 받아 학생운동에 뛰어든다. 그는 중산층 가정에서의 안락한 일상을 뒤로한 채 행동하는 지성을 꿈꾸며 목숨을 건 저항을 택한다. 그러나 조여오는 감시망에 동료들이 하나둘 체포되고 은신 중이던 라웃 역시 사복경찰에 붙잡혀 실종된다. 남겨진 가족들은 서슬 퍼런 공포 속에서도 진실과 희망의 끈을 놓지 못하고 살아남은 이들은 살아남았다는 지독한 죄책감과 의문 속에서 방황한다.