무엇을 가져가고 무엇을 남겨둘 것인가? 삶을 구하려고 할 때 무엇이, 얼마나 중요한가? 우크라이나의 소포상자들이 다리 아래에서 조용히 주인을 기다리고 있다. 목소리는 누군가에게 소중하고도 시끄러운 기억들을 불러온다. 키이우로 보내는 가슴 아픈 편지와 같은 영화이다.