시각 장애를 가지게 된 선미는 가족과 싸우고 갑작스런 독립을 한다. 그렇게 친하게 지내던 선배 언니의 북카페에서 일하던 어느 날, 유난히 말이 없는 손님이 찾아온다.

버스에서 남학생에게 치마 속을 찍힌 선하. 선하가 친오빠에게 성추행을 당했을 때 엄마의 태도와 이어지듯, 선생님은 가해자를 용서해 주길 부탁한다. 선하는 그녀가 낼 수 있는 최선의 목소리를 내보려고 한다.

19세기 사진-이미지의 발명 후 현실 세계의 움직임을 포착하고자 분투했던 당대의 열망과 비전. 마이브리지의 <움직이는 말>(1878)로 촉진된 영화-장치의 개발로 1888년 <라운드헤이 정원>(1888)에서 르 프린스의 장치를 통해 영화-이미지가 탄생한다. 이에 본 작업은 움직인다는 느낌의 환영, 순간과 지속 그리고 그 사이의 시공간을 탐색하며, 죽음이 기록된 오늘날의 이미지를 '첫 번째 장면'과 연결하기 위한 광학, 화학, 기계 장치로의 시청각적 실험을 시도한다.

중고 거래를 통해 빔 프로젝터를 구입한 연주는 이내 프로젝터의 결함을 발견하게 되고, 이를 환불하는 대신 결함을 숨기고 재판매를 시도한다.

프로 야구의 열기로 뜨거운 1984년의 광주. 은주는 짝사랑하는 지태의 고교야구대회 선발전에 가고 싶다.

시골의 외딴집, 한여름에도 한기를 느끼는 서리는 늦은 밤 집이 단수가 되자 어린 아들과 함께 이웃집으로 물을 빌리러 간다.

친구가 없어 늘 혼자 노는 여자아이, 어느날 여자아이가 들고 있던 민들레 홀씨가 어느 한 원룸으로 들어가게 된다.

정치적 싸움의 현장에서 사람들은 함께 노래를 부르며 연대와 밝은 미래를 바라왔다. 외치던 가사와 음절은 그 이상을 쭉 함께할 것 같지만, 이는 흐릿한 과거를 가리키고 있다. 반면 맹꽁이는 우리가 바라는 특정한 시간을 향하지 않고, 그저 번식을 위한 소리로 사건을 만들어 낸다. 맹- 꽁-하는 음성이 울려 퍼진다. 다시금 투쟁과 연대의 장소를 상상해 낼 수 있을까.

여러 애인들의 집을 전전하면서 사는 이봄의 갈비뼈에서 인간이 나온다. 갈비뼈는 이봄의 공간들을 부수기 시작하고, 이봄은 갈비뼈를 외면하지만, 그럴수록 공허해지고 성욕과 식욕이 강해진다.

1910년대, 일제의 강제 침략으로 조선의 경제는 무너졌고, 10대의 조선 소녀들은 가족의 생계를 위해, 일본으로 돈을 벌러 떠났다. 자의 반 타의반 일본 오사카에 도착한 그들 중엔 11세 소녀들도 있었다. 전세계의 면산업을 주름잡던 일본 오사카의 방적공장에서 일하게 된 조선의 여공들은 일본인 여공들에 비해 열악한 대우와 환경, 그리고 차별과 폭력, 성적 착취에 노출되어 있었다. 먹을 게 없었던 그들은 당시 일본인들이 쓰레기로 버린 육류의 내장을 주워 먹으며 살아남았는데, 일본인들은 그런 그들을 조선의 돼지들이라고 불렀다. 하지만 그들은 여공의 노래를 부르며 고통과 슬픔을 삼켰고, 스스로 야학을 열어 한글을 공부하며 정체성을 지켰다. 그리고 일본 여공들조차도 두려워 망설였던 파업을 독자적으로 주도했던 강한 여성들이었다. 이 다큐멘터리는 조선인 여공 22명의 증언과 그들의 이야기를 통해, 오늘날 우리 시대의 이방인들과 이민자들을 돌아본다. 그녀들이 노래했던 ‘조선인 여공들의 노래’ 가사는 기록으로 남아 있지만 그 멜로디는 아직 발견되지 않았다.

신도시 개발계획이 있는 지방의 한 마을이 있다. 마을로 부랴부랴 이사를 오는 기준의 가족. 동네가 ‘시’로 승격이 되고 난 뒤에는 진학에 유리한 농어촌 특별전형 혜택 자격도 없어진다. 새롭게 다닐 학교에서 전학 수속을 밟고 있는 사이, 기준의 새 운동화가 사라진다. 신발 도둑으로 의심을 받는 아이는 동네에서 유명한 결손가정의 형제들이다. 기준의 가족은 이 형제들이 신발 도둑이라는 의심이 강하게 들지만, 고작 신발 정도니까 모른 척 넘어가 준다.

영화감독 소형은 곧 조업이 중지되는 광업소를 촬영하는 다큐멘터리 현장을 돕는다.

모든 것이 무너진 자리에서 피어난 것이 있다면, 그것은 무엇일까? 재건할 수 없는 존재들이 쏟아져 내리는 가운데, 산산이 조각 난 채 허물어져만 가는 시공(時空)을 버텨내는 존재들이 있다.

정동길을 걷는 정인의 앞에 오래전 연인 재훈이 나타났다.

지석은 영화제서 상을 탄 독립영화 감독이다. 늘 돈이 없어 어렵게 영화를 만들어 온 지석은 제대로 된 투자를 받아 영화를 찍고 싶다. 지석의 동료인 송 피디는 과거 조단역 배우였던 홍미란을 지석에게 소개한다. 시한부 생명인 홍미란은 죽기 전 주인공으로 레드카펫을 밟고 싶다며 제작비를 댈 테니 영화를 만들자고 한다. 이들의 영화, 잘 만들어질 수 있을까.

지연과 도진 부부는 수년간의 시험관 시술 끝에 지쳤다. 그 전의 삶은 어땠는지 이제 기억도 나지 않는다. 만나지도 못한 아이와 이별의 고통을 계속 겪고 있다. 도진은 지연의 몸 상태를 걱정하며 이제 그만했으면 하는 눈치이지만, 지연은 그럴 수 없다. 왜 내가 엄마가 될 수 없는 건데? 지연은 포기가 되질 않는다.

한 고등학교에서 영아유기 사건이 벌어지고 동생 기정이 범인으로 자수하며 경찰에 구속된다. 그 사실을 알게 된 대학병원 야간 간호사로 근무하고 있는 언니 유정은 자신의 유일한 가족인 동생 기정을 구해내기 위해 안간힘을 쓴다. 하지만 기정은 수사과정에서 단 한마디도 입을 열지 않고, 일은 점점 더 꼬여만 간다.

젊은 시절 스스로 생을 마감한 고모의 발자취와 고모를 기억하는 사람들을 찾아 나서는 여정 속에서, 가족 안에서 여성의 위치에 대해 질문하는 다큐멘터리다.